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Want eensklaps overvalt mij nu, als een beklemming, een
onrust, die mij niet meer vrijgeeft, de stilte: de vredige weelde van
het landschap, het kalme, kleine levensgebeuren der dagen hier.
Op de oude scheeve piazza della Cisterna gaat maar weinig om,
en dat weinige is altijd nog hetzelide. Een paar maal daags arri-
veert er de autobus uit Poggibonsi (zonder dat dit iets aan de
stilte toevoegt, of ontneemt), en een zeldzame keer stopt er een
geruischlooze, grijs-bestofte luxe-auto met kostbare toeristen, die
even (binnen de begrensde mogelijkheden) uitgebreid en conscien-
tieus dineeren, daarna even, viuchtig en niet-conscientieus, wat
pleintjes bezichtigen, en vervolgens weer (conform eene op de
handen gedragen kostbaarheid) spoorloos en gerunischloos ver-
dwijnen. lederen dag zitten er twee vrouwtjes bij een groenten-
stalletje waar men maar zelden een koopster ziet; iederen dag staat
er het groepje mannen bij de kleine tabacchi op den hoek; iederen
dag zitten er wat mannen (altijd dezelfde) in het onvriendelijk, kil
en kaal café welks radio des middags werkelijk oorverdoovend
door de brandende stilte van het pleintje krijscht. De weinige man-
nen in het café (leelijk, hol, hoog als een derde klas wachtlokaal
in een dorpsstation) drinken niets, doen niets, zeggen niets (tenzij
een enkele maal pro forma); ze kijken maar, wachten, luisteren, —
en dit laatste zonder veel interesse. Ze slenteren langs de huizen,
‘hangen wat rond in het café, vervelen zich, geeuwen, en slenteren
na eenige oogenblikken weer verveeld, zoekend en doelloos verder:
een komen en gaan in een afwezig, traag zich herhalend tempo.
Alle dagen gedurende deze zomermaanden herhaalt zich dit on-
werkelijke, werkelooze leven, eenzelvig, droomerig, als de kabbe-
lende golislag van 'n kreek tegen den oever, Tegen de vijftig schijnt
hun levenskracht verschrompeld ; ook hun overmoed, die, zorge-
loos, zoo ontembaar scheen. Het is nutteloos verloren gegaan: het
heeft zichzelf aan niets gerealiseerd, Het is triest als een armzalig,
onherroepelijk verpauperen. De gebaren der ouderen worden stil-
ler. Onrustiger ? gekwelder ? wijzer ? Is het een berusten bij wat
onvervuld bleef ? Een vermoeid, ontmoedigd afwijzen van wat toch
nutteloos zal blijken ? Een doordrenkt worden, weerloos, van deze
onwerkelijke stilte ? Het slot schijnt een mengeling van vriende-
lijke, geresigneerde gemoedelijkheid en een vereenzaamd, onuit-
wischbaar restant van aangeboren noblesse.

Midden op de oude, scheeve piazza della Cisterna staat een
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middeleeuwsche put. Zonder water ? Verdroogd ? In ieder geval
doelloos: sedert lang overbodig, Een schoon ornament, maar pre-
cies zoo zinloos geworden als de trotsche vestingtorens van San
Gimignano. Het is alles een restant, Waarbinnen het levensgebeu-
ren klein en smal beweegt, en elke levenskracht onbruikbaar werd.

Plotseling gevoelt men heel den ouderdom van San Gimignano.
Het is enkel verleden waaraan niemand meer deel heeft.

Van de daken strijken de witte duiven op het markipleintie, op de
dwarsbalk boven de diepe schacht van de put. Het is liefelijk en
rustig, als men veel vergeten kan, De zon omtoovert een dag lang
het grauw der oude huizen met een fonkelend bedrog, maar in
den avond zijn de steenen grauw, somber, doodsch, oud, vele, vele
eeuwen oud.

En telkens, waar ik ook liep, verscheen die kleine, eenigszins
gedrongen, krachtige en donkere gestalte met zijn jachtcostuum,
zijn hooge rijglaarzen en bergstok. Als hij niet was waar ik kwam,
verscheen hij waar ik was. En overal kwam hij slechts om even
stil te staan, rond te kijken, en niets te zien. Soms leunde hij even
op zijn stok, zwaaide er eemige malen mee rond, maar dadelijk
daarna klemde hij hem horizontaal tusschen zijn rug en de spier-
bundels van zijn armen. Hij rekte zich, spande (met iets be-
dachtzaams) zijn borstkas, Langzaam, afwezig wipte hij daarbij
op zijn voeten, van zijn hakken op zijn teenen, van zijn teenen op
zijn hakken, Hij sprak met niemand, en niemand sprak met hem,
zelfs niet de weinige woorden die men hier onderling wisselt. Als
hij rondzag krulde hij zijn bovenlip op, hetgeen de uitdrukking
van zijn gezicht meer iets eenzelvigs dan hooghartigs gaf. Waar-
aan dacht hij ? Waarnaar luisterde hij ? Ontweek men hem?
Vreesde men hem ? Vreesde men zijn onrust, zijo hatelijke onrust ?
— Op een middag trof ik hem buiten de muren van de stad; hij
verschrikte met de punt van zijn bergstok twee hagedisjes. Sarde
hij deze schichtige diertjes van licht en hitte ? In ieder geval deed
hij het met een gebaar dat van geen sarren scheen te weten.

Op een avond, alleen gezeten in de loggia van het hotel en ge-
nietend van den milden Toscaanschen avond-vrede, hoorde ik, hoe
er plotseling ergens in de huizen beneden mij een vrouwestem
begon te zingen, een langzaam, helder zingen, melodieus en een-
tonig als een gregoriaansch gezang, Er klonk zooveel heimwee in
deze eenzame stem, waarrond de stilte van heel den avond hoor-
baar ‘scheen te worden, dat ‘het-was alsof heel de aarde naar dit
helder en verloren zingen luisterde,
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Ik wist niet wat mij het meest ontroerde, het luisteren van dezen
avond, of de zuiverheid, de vrede, de stille ernst, waarmede deze
stem zich, licht en smartelijk, loszong van een nuftelookze ver-
gankelijkheid.

Maar wellicht is toch niets zoo openbarend als het luisteren
dezer menschen. Nooit zag ik vrouwen met zoo gespannen aan-
dacht luisteren naar den priester als hier des Zondags tijdens de
preek de oude vrouwtjes met hun doorgroefde, kommervolle ge-
zichten. — Toch geloof ik niet, dat deze priester veel meer zei
dan men overal elders kan hooren. (Mij althans kwamen accent
en gebaren vrij bekend — en verjaard — voor.)

Ik heb ook de maunen zien luisteren: enkele uren later, op het
pleintje voor de kerk (wat daarbinnen gebeurde had niet bepaald
hun interesse gehad), Een man, die van de bergen kwam, speelde
er op een korte, houten herdersfluit, Ik hoorde plotseling heel de
ondempbare stilte der bergen. Het was een aldoor wild, hartstoch-
telijk, eentonig, angstaanjagend zichzelf herhalen; wervelend, en
tegelijk strak; scherp, heldelr; hard, en tegelijk onuitsprekeliji
smartelijk, verlaten; hartstochtelijk, en toch zonder dat hij eraan
scheen deel fe nemen (gelijk de vingers die moeiteloos, als in
trance, over de fluit dansten). Het scheen eindeloos te kunnen
voortduren. Soms herinnerde het mij aan het schelle, eentonige
zingen van een arabische jongensstem aan den rand van een woes-
tijn: een groot, menschelijk en verlaten geluid (een schreeuw) in
“de drooge, onbewegelijke hitte van een schroeiende woestijnzon.

Voet voor voet bewoog de man zich vooruif. De borende oogen
in het licht gebogen hoofd zagen niemand., Achter hem volgde,
voet voor voet, een tweede die hem accompagneerde met het doffe
stooten op den harden gestampten rotsgrond van een stok, waar-
aan-lichte belletjes klonken.

Langzaam bewogen de omstanders mee, zonder het te weten,
gebannen in de huiveringwekkende betoovering van dit schelle en
bezeten fluiten met het dof gestamp, het langzaam, frenetiek en
bezwerend gestamp op den grond van den stok die de lichte bel-
letjes schudde. ‘ '

Hiernaar luisterden de mannen; en zij luisterden zooals ik nooit
mannen heb zien luisteren. '

Op een middag kwam er een dnw‘eer opzetten. Ik sloeg het gade
vanaf de loggia in het hotel. Een gore, grauwe lucht verwoestte
plotseling en vijandig het heldere licht; een gore, dujstere grauwte
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schoof laag en snel over de heuvelruggen nader, vulde de ravijnen
die zich als een voor een donker en woedend opkromden. De heu-
velruggen schenen aaneen te schuiven: tot een dreigend bewogen
geweld dat woedend en onhoorbaar loeide, ‘

Maar nog dienzeliden avond lag San Gimignano weer verloren
en gevangen in zijn onwezenlijken vrede. Als een abrupt afgebroken
stuk historie dat eeuwen vergeten werd. Als een geisoleerd eiland
in de bewogenheid der eeuwen waar het geen opdracht of bestem-
ming meer vervullen mocht. En verloren, mijlen ver verloren lag
het ook van het héden: geisoleerd in de gevangenschap van een
paradijselijk landschap: zon, stilte, vruchtbaarheid en rust. En ge-
vangen in het kleine, kalme gebeuren der dagen dat elke levens-
kracht tot nufteloosheid doemt,

Is dit een volk, dat, na een prachtig verleden, ndg, altijd nog be-
hoefte heeft aan een héden ? Het is een volk zénder heden. Het
is, dagen, maanden, jaren, een volk van wachtenden, zoekenden,
berustenden. Het schijnt, dwalend langs de trotsche muren van
het voorbije, een volk van gekooiden. Het scheen, luisterend naar
het fluitspel van dien Zondagochtend, een volk van getergden; een
volk dat nog, iederen dag opnieuw, een heden voelf verléren gaan
{omdat het nooit zichzelf kon vergeten). '

Toch is dit volk niet ontredderd, verworden, verwrongen. Hun ge.
voelens handhaafden zich, maar zonder hun innerlijk te verstoren,
te verwringen, te ontwrichten. Hun wezen bleef onvertroebeld en
ongerept als het licht en de lucide rust van het landschap om hen
heen. Hun laatste woord is een woord van gelatenheid. Gelijk deze
hiet schoonst gestalte kreeg in het lichte, smartelijke zingen van die
vrouwestem door de avond-stilfe ; en het aandoenlijkst in dat
oude sjouwertje dat dien laatsten ochtend onze koffers naar de
autobus droeg. Zijn glimlachje, zijn armoede, zijn bereidwilligheid,
zijn sjouwen (en weer terugsjouwen om iefs te halen dat vergeten
was), zijn vriendelijkheid die niets vroeg en ons de wereld welke
wij (eindelijk weer) tegemoet gingen, zonder nijd gunde, zal ik
een leven lang niet vergeten. Hij lachte ons met zijn glundere oog-
jes na alsof wij zijn kinderen waren: wier jeugd -en onrust hij wel
begreep !

Hij is mijn laatste onrust geworden.... -

Vaak reizen wij om het heden te ontliomen, maar niets beklemde
mij zoozeer als deze stad waar ik geen heden vond. Alleen de wijs-
heid . eener gelatenheid die ik steeds, als een nederlaag, gevréésd
heb. . HENRI BRUNING




